In Giappone nei distributori automatici si vende di tutto: pasti caldi, mazzi di fiori, riviste e uova fresche. Va da se quindi che le macchinette siano diffuse un po’ ovunque. Anche nell’estremo nord del paese dove gli inverni sono bui e rigidi. Anche nelle periferie. Persino nelle aree rurali. 

Impressiona comunque vedere i distributori automatici come unica testimonianza di vita in piccoli centri di una Hokkaido stretta nella morsa del gelo. Come quelli che il fotografo Eiji Ohashi ha congelato nella serie di scatti ‘Time to shine’. Non che ce ne fosse bisogno, dato che le macchinette di Hokkaido sembrano lì da sempre,  unica testimonianza di vita dopo che tutto il resto è stato spazzato via. Unica fonte di luce in un paesaggio freddo e buio.

"A Hokkaido dove vivo, gli inverni sono duri e le nevicate sono intense", dice il fotografo Eiji Ohashi  "Ogni giorno può riservare degli incovenienti.” Soprattutto nei piccoli agglomerati di case in zone remote dove la neve costringe i pochi abitanti in casa “Ma anche allora posso ottenere bevande calde dai distributori automatici- continua- Quando ho qualcosa di caldo  comprato da un distributore, i miei sentimenti si rilassano."

Insomma a Eiji Ohashi le macchinette piacciono. E non c’è da stupirsene, visto che in Giappone i distributori automatici hanno una diffusione capillare (1 ogni 23 abitanti) e fanno parte del paesaggio urbano dall’800 (in Italia le prime le hanno portate gli americani dopo la seconda guerra mondiale).

Ma anche nella patria dei distributori automatici, in zone e climi in cui costituiscono un conforto, questi negozi-macchina sono minacciati dalle leggi del mercato, che decidono della rimozione di quelle che vendono meno. Esattamente come succede per i piccoli esercizi commerciali e con le stesse conseguenze per le comunità che vi ruotano intorno.

Delle fotografie di Eiji Ohashi hanno parlato importanti testate, e i suoi distributori automatici dopo essere stati al centro di un libro (‘Roadside Lights’) saranno in mostra a Parigi (dal 7 al 30 dicembre) a Gallery & co 119. (via Spoon and Tamago)